
Das 50te Jahr oder: Schlaf 
Richard Jilka 

Zu Beginn meines 50ten Lebensjahres wurde ich vom Geschick durchgeprü-
gelt.  Vermutlich  mit  Recht.  Obwohl  die  Schmerzen  mittlerweile  verflogen 
sind, frage ich mich mitunter, ob die Prügel eine Bestrafung waren? Oder 
war es bloß ein Warnschuß? Oder ein derber aber freundschaftlicher Schlag 
auf  die  Schultern,  wie  er  bei  Übergängen  üblich  ist?  War  es  ein  Vorge-
schmack auf das Kommende, auf die Gebrechen des bevorstehenden Alters? 
Die Deutung von Schicksalsschlägen, in meinem Fall waren es diesmal bloß 
Knüffe & Püffe, bleibt immer schleierhaft. Aber um sie als Zufälle abzutun, 
waren die aufeinander folgenden Stöße zu genau gezielt. 

Ende Januar hatten wir Frost. Bei meinen abendlichen Spaziergängen ach-
tete ich auf Eis und Schnee, der besonders in den Fahrrillen der Autos spie-
gelglatt  zusammengepreßt  ist.  Aber  streckenweise  schmolz  tagsüber  alles 
Weiße und der schwarze Asphalt lud zum munteren Ausschreiten ein. Je-
doch vereinzelte Pfützen gefrieren abends zu einem asphaltschwarzen Spie-
gel, den man beim sorglosen marschieren im Dunkeln leicht übersieht. Auf 
solch einem schwarzen Spiegel glitschte ich aus, stürzte rücklings und fing 
meinen Fall mit der rechten Hand ab. Seitdem schmerzt mein rechtes Hand-
gelenk. Auch am folgenden Abend auf einem anderen Pfad rutschten meine 
Beine weg. Den reflexhaft gestreckten rechten Arm zog ich, den Sturz vom 
Vorabend  erinnernd,  sogleich  ein  und  verwandelte  meinen  Sturz  in  eine 
Rolle rückwärts. Darüber lachte ich. Am nächsten Vormittag, es war wärmer 
geworden,  weshalb  ich  die  beiden Schütten mit  Briketts,  statt  sie  in  die 
Wohnung zu tragen, durch die halb geöffnete Schiebetür, seitlich vornüber-
geneigt, ins Kabuff stellte. Zack, es hatte mich erwischt, eine Bandscheibe 
rutschte raus & rein: Rückenschmerzen, Unwohlsein, Angst, Bekümmernis. 
Dabei gab es nichts zu lachen, sogleich legte ich mich aufs Bett. Der Tag war 
gelaufen,  meine  Beweglichkeit  war  empfindlich  eingeschränkt.  Und,  was 
schlimmer war, mein Zutrauen in die Belastbarkeit meines bisher so zuver-
lässigen Körpers war erschüttert. So etwas hatte er mir bisher noch nie an-
getan. Vielleicht  war meine Wirbelsäule  durch die beiden vorhergehenden 
Stürze  anfällig  geworden.  –  War es so  weit?  Konnte  nun auch ich keine 
schweren Lasten mehr tragen? War nun meine Beweglichkeit dauerhaft ein-
geschränkt? Was sollte dann werden? Bei mir daheim brauche ich meinen 



Körper für allerhand alltägliche Verrichtungen wie Holzhacken, Kohlenholen, 
Umgraben, Gartenarbeit, Einkaufen, Reparaturen, Radtouren, Spaziergänge 
und viele andere Freuden des Lebens. War es damit nun vorbei? Wurde ich 
ein Pflegefall? Schrecklich! Vom Schrecken erholte ich mich bald, aber die 
Rückenschmerzen blieben. In Zukunft mußte ich mir den Reflex abgewöh-
nen, mich sofort zu bücken, wenn einer jungen Frau etwas aus den Händen 
fällt. 

Am folgenden Abend, als ich aus der Wohnung meiner Freundin hinausging, 
um Müll wegzubringen, auf der Verandatreppe, zack, schlug es mir die Beine 
weg. Rücklings flog ich in die Geländer, der lädierte Rücken blieb verschont, 
aber wochenlang schmerzte meine linke Schulter. Nichts auffälliges war zu 
sehen  gewesen,  unbemerkt  hatte  ein  kurzer  Eisregen  die  Treppenstufen 
glattpoliert. Der Vorfall gab mir zu denken, kopfschüttelnd begann ich über 
die merkwürdige Serie von Schlägen, die mich getroffen hatten, zu lächeln 
und hielt sie nun für beendet. In der übernächsten Nacht, auf dem üblichen 
Weg zum Wasserlassen, rutschte ich von dem Treppchen vor meinem Schlaf-
zimmer und schlug mit der linken Rückenseite auf eine Treppenkante. Der 
Schmerz war so groß, daß mir der Schrei im Hals erstarb. Nach vollbrachtem 
Geschäft verkroch ich mich verstört in mein Bett. Am Morgen war es nicht 
vorbei, jede Bewegung verursachte heftige Schmerzen im Rücken und der 
linken Seite. Mißgelaunt erledigte ich meine Verrichtungen. War eine Rippe 
gebrochen? Einen Knack hatte ich beim Aufschlag deutlich gehört. Und was 
war mit der Niere darunter? Fünfzehn Jahre bin ich über die beiden Stufen 
hinweggehüpft, und nun das! 

Drei Tage später schien die Sonne und ich wollte es wissen: bin ich uneinge-
schränkt beweglich und belastbar? Nach einer Fahrradtour machte ich mich 
an winterliche Gartenarbeiten: Hecken und Bäume beschneiden. Dabei hatte 
ich zwar Scherzen und die Arbeit war anstrengender als gewöhnlich, aber 
alles ließ sich machen. Nach einigen Stunden, die zweite Buche war schon 
zur Hälfte beschnitten, ich stand auf der Leiter und streckte mich seitlich in 
die Höhe, um mit der Heckenschere abgelegenes Geäst zu erreichen, zack, 
traf mich ein Geschoß im Rücken. Ich ließ die Schere fallen, sprang von der 
Leiter,  ging  angeschlagen hin  und her.  Nichts  wurde besser,  nichts  ging 
mehr. Die Schere konnte ich noch wegstellen und mich unter Schmerzen 
aufs Bett legen. Nach einigen Stunden gelang es mir nur mit äußerster An-
strengung und vor Qualen schreiend wieder aufzustehen. Ich konnte mich 
kaum noch bewegen. Es war, als stecke mir ein Fremdköper im Rücken. Of-
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fenbar war die Rippe wirklich gebrochen gewesen, was erträglich gewesen 
war, solange die Bruchkanten aufeinander drückten. Bei meiner Akrobatik 
am Baum waren die Rippenenden verrutscht. Ich setze mich auf einen Stuhl 
neben den Ofen, vermied Bewegungen und wartete auf Besserung. Am spä-
ten Abend kam meine Freundin,  die sich mit Rückenproblemen beruflich 
befaßt. Sie glaubte nicht an einen Knochenbruch, sondern versuchte einen 
von ihr vermuteten Schiefstand oder eine Verklemmung zu richten, indem 
sie meinen Rücken bewegte. Bald entfalteten sich grandiose Schmerzen, so-
wohl beim Sitzen wie Stehen oder Gehen. Langsam baute sich der Schmerz 
im Grunde auf, zog dann gemächlich an, um erst abzuklingen, wenn er sei-
nen  Höhepunkt  erreicht  hatte.  Dann sank er  wieder  in  sich  zusammen, 
sammelte sich wie eine dunkle Flüssigkeit irgendwo unten in einer Schale, 
um sich bei Gelegenheit wieder zu seinem Höhepunkt aufzublähen. Die Ab-
stände zwischen den Wehen wurden kürzer,  schließlich  erlebte  ich,  trotz 
Schmerztabletten, innerhalb von fünf Minuten zwei Höhepunkte. Diese Qual 
war auf Dauer nicht auszuhalten. So die bevorstehende Nacht zu überstehen 
war  unvorstellbar;  ich  bekam Angst,  ja  Panik.  In  der  Hoffnung  auf  eine 
Spritze – man kann sich also nach einer Spritze sehnen –, die den Schmerz 
wie  die  Sonne  den Nebel  auflösen würde,  riefen wir  den Rettungswagen. 
Während mich qualvolle Krämpfe würgten, kämmte mir meine Freundin, um 
mein weltliches Erscheinungsbild besorgt,  die Haare.  Schreie  waren auch 
nicht zu unterdrücken, als ich mich auf die Trage legte. Im Rettungswagen 
fühlte ich mich bald leichter, meine Schmerztabletten begannen zu wirken. 
In der Notaufnahme mußte ich wieder bei einigen der erforderlichen Bewe-
gungen schreien, aber man ließ sich Zeit mit mir. Nachdem endlich meine 
Rücken durchleuchtet worden war, wurde festgestellt, daß eine Rippe gebro-
chen und ihre Bruchenden verschoben waren. Die ersehnte Spritze bekam 
ich nicht. Aber der Arzt verlangte, daß ich zur Beobachtung bis Montag im 
Krankenhaus bleibe, weil, vielleicht von der angeschlagenen Niere her, eine 
das Normale überschreitende Menge von Blut in meinem Urin nachzuweisen 
sei. Warum sollte ich im Krankenhaus herumliegen, wo man während dem 
Wochenende sowieso  nichts mit  mir  anfangen würde? Ich wollte  in mein 
Bett. Entgegen der Anweisung des Arztes konnte ich auf eigenen Wunsch 
das Krankenhaus verlassen, wenn ich vorher ein Papier unterschrieb, das 
den Arzt von seiner Verantwortung für mein Geschick entband. „Kommen 
Sie her,“ sagte er, „damit sie sehen was ich schreibe, bevor Sie es unter-
schreiben.“  Und er  klärte  mich über  die  möglichen Folgen meines eigen-
mächtigen Fortgehens auf,  die  zum,  an die  dafür  vorgesehene Stelle  des 
Formulars schrieb er unter meinen Augen langsam und deutlich das Wort, 
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Tod führen können. Ich sah es,  bestätigt  es mit meiner Unterschrift  und 
durfte gehen. 

Der Anblick meines Hauses ängstigte mich. Mehrere Tage verbrachte ich un-
gern dort, wo mich stundenlang sich wiederholende Schmerzen wie auf einer 
Folterbank geplagt hatten. Bestimmt werden Rippenbrüche bei Folterungen 
gerne verabreicht. Sie geben einen so brauchbaren, den ganzen Menschen 
erschütternden Schmerz, der aber das Opfer nicht vollauf zerstört. Nachts 
konnte ich auf dem Rücken liegen, aber diese Lage bekam ich regelmäßig 
nach einigen Stunden satt. Dann begann die Quälerei durch die Nacht. Nun 
war ich behindert. Unvorstellbar war mir bisher gewesen, mich im Bett, wie 
ich es bei Schwerkranken und Greisen gesehen hatte, nur noch ganz vor-
sichtig und langsam bewegen zu können. Im Bett! Betrübt und von Sorgen 
geplagt verlebte ich das Wochenende. Wann würde es besser werden? Vier 
bis acht Wochen Probleme hatte der Arzt prognostiziert! Und was war mit 
dem Blut? Der Niere? Wie groß war die tatsächlich Gefahr, daß sich durch 
eine  falsche  Bewegung das  abgebrochene  Rippenende  in  mein Zwerchfell 
oder meine Lunge bohren könne? Der Tod war mir vor Augen geführt wor-
den. Und war ich nicht gefoltert worden? Mein Hausarzt, dieser Landarzt, er 
nahm am Montag meine Verletzung gemütlich. Da könne man nichts ma-
chen, das heile, bewegen könne ich mich, soweit es die Schmerzen zulassen. 
Er verschrieb mir Schmerztabletten und riet, auch wenn es schmerzt immer 
wieder tief durchzuatmen, um eine Lungenentzündung zu vermeiden. Und 
die Niere, das Blut? Auf meine Anfrage hin, das Überweisungsformular der 
Notaufnahme hatte er nur oberflächlich gelesen, ließ er meinen Urin in sei-
ner Apparatur nochmals prüfen. Nein, darin sei nichts Auffälliges nachzu-
weisen. Ich wurde entlassen ohne etwas unterschreiben zu müssen. Das Le-
ben hatte mich wieder. Ich hätte ihn umarmen können, meinen Landarzt, er 
hatte mich von Komplikationen und dem drohenden Tod befreit. Der nun 
folgende lange Spaziergang wurde ein festliches Erlebnis. 

In den folgenden Tagen hatte ich schlimme Rückenschmerzen, ob wegen der 
Rippe, der Bandscheibe, der Schulter, der Niere, der Schonhaltung ließ sich 
nicht  unterscheiden.  Der  ganze  Rücken schmerzte.  Aber  täglich  ließ  der 
Schmerz  nach,  die  gebrochene  Rippe  heilte  überraschend  schnell.  Zuse-
hends kehrte meine Beweglichkeit,  meine gewohnte Körperlichkeit  zurück 
und ich wurde, oh Wunder, ein Genesender. Aber noch war es nicht so weit, 
mit dergleichen Äußerlichkeiten ist es nicht getan. Mein Gemüt verdunkelte 
sich. Die Schmerzen beim Liegen störten mehr als zwei Wochen lang meinen 
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Schlaf. – Eine Schriftstelle wird landläufig übersetzt mit: „Den seinen gibt es 
der Herr im Schlaf“. Die dazugehörige Anmerkung erklärt die Übersetzung: 
„Den seinen gibt der Herr Schlaf“  für ebenso berechtigt.  Die Variante er-
scheint  mir  als  die  richtige,  denn  den  Unausgeschlafenen  können  alle 
Schätze Salomons samt seinem Harem nicht beglücken, während der Ausge-
schlafene auch unbegütert dem Glücke geöffnet ist. Trübt sich aber in uns 
das Licht der Freude, erscheint alles grau, öde und vergeblich. Der gestörte 
Schlaf  verdunkelte mein Gemüt. Ich geriet  aus dem Tritt,  vernachlässigte 
meine Arbeit, meine Besorgungen, mein Zuhause, meine Freunde. Es war 
eine Qual dazusein, den Tag zu beginnen sowohl wie ins Bett zu steigen. 
Tagsüber fand ich keinen Gefallen an meinen Beschäftigungen, nicht einmal 
am Rauchen. Denn, um loszuwerden, was ich sonst munter weggespuckt 
hatte, mußte ich mich nun hinknien, den Kopf gegen die Wand drücken, mir 
die  Seite  halten,  um  es  unter  Qualen  herauszuhusten.  Obwohl  meine 
Schmerzen täglich nachließen, meine Beweglichkeit zurückkehrte, beim At-
men das Aneinanderreiben der Bruchkanten irgendwann nicht mehr zu spü-
ren war, wuchs meine Verzagtheit,  Wehmut, ja Verbitterung und Weiner-
lichkeit. Indem ich mich selbst nicht mehr leiden mochte, fiel mir menschli-
che Gesellschaft zur Last. Müde und traurig wie ich war, ward mir die Welt 
zuwider. In solcher Verdunkelung ist es kaum vorstellbar, sich wieder zu 
fangen und fröhlich zu werden; es zieht einen weiter ins Dunkel. Die jähe 
Offenbarung  meiner  Hinfälligkeit  hatte  mein  Gemüt  beschädigt,  mein 
Gleichgewicht erschüttert, meine Lebensfreude verdorben. Krankheit & Alter 
hatten angeklopft. Wenn sie nach uns greifen, erkennen wir uns im Spiegel 
nicht mehr wieder, werden uns fremd und uneins mit uns selbst verlieren 
wir die Beziehung zu unserer Umwelt;  unser Leben entgleitet uns. Offen-
sichtlich wird unsere Hilflosigkeit, über die wir uns sonst spielerisch hin-
wegtäuschen.  Erstaunlich,  wie  schwach und zerbrechlich  wir  doch  sind? 
Plötzlich erschrecken uns kleine Schmerzen, erregen ängstlichen Argwohn, 
erwecken die Furcht vor unserem Ende. – Diesmal ist es noch nicht so weit, 
es war bloß ein Vorgeschmack auf das übernächste Jahrzehnt, vielleicht auf 
bevorstehende Jahre, jedenfalls auf das, was vor der Türe steht und ange-
klopft  hat.  Auch  wenn  es  diesmal  noch  vorübergegangen  ist,  das  Leben 
bleibt gefährdet. Und in meinem hat die abschüssige Bahn begonnen. Noch 
ist es nicht so weit, aber irgendwann demnächst werde ich nicht mehr al-
leine aus dem Bett kommen und der Rettungswagen wird mich ohne Wie-
derkehr  wegbringen.  Als  nach  zwei  oder  drei  Nächten  mit  erquickendem 
Schlaf an einem der ersten Märztage endlich die Sonne erschien, glaubte ich 
wieder, alles wird gut. – Mein linkes Auge trübt sich.   Dienstag, 10. März 2009
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